穆里尼奥：我跟球员说别背叛我，那些被自我毁掉的巨星，算不上真巨星

　　皇马主帅穆里尼奥最近上了一档播客节目，和主持人Yevhen Krazhan一起坐车在马德里街头兜风。车窗外是熟悉的街景，车里穆帅打开了话匣子。

　　聊到和球员的关系，他说得很直白：“我会告诉他们：别背叛我。注意啊，我说的是足球层面的事。只要你不背叛，我永远站你这边，不管发生什么。”

　　他顿了顿，接着说：“当球员，你就得24小时都活在这个角色里。每天训练两三个小时不假，可实际上，你的一举一动都在影响你的状态——吃了什么、喝了什么、睡得怎么样，甚至私生活里那些琐碎事。不幸的是，足球运动员不能像普通人那样去滑雪、骑自行车。要是有人瞒着俱乐部偷偷去了……合同对我来说无所谓，我在乎的是你对待工作的态度。”

　　“你想想，从自行车上摔下来，可能缺席三场比赛，更糟的是断了腿、挫了伤，状态直接打折。你有一帮朋友，年轻、单身，22、23岁；周三周四周五晚上他们去夜店，你不能去。只有比赛结束后的晚上可以出去放松，前提是三天内没下一场比赛——虽然有时候赛程排得紧，这种情况也未必总能实现。”

　　说到足球和运动员生活的关系，穆帅语速慢了下来：“想当足球运动员，得放弃太多东西。可说到底，职业生涯就那么几年。到了35岁左右，往后还有大把时间用别的方式享受生活。但足球，根本上不是一份工作，而是一种活法。你要把它当成爱好？那就完了。觉得自己每天只当两三个小时的运动员？那你也别想爬到顶峰。归根结底，这是种生活方式。”

　　“我最近看了部关于达尔的纪录片。他不是足球运动员，但他是个了不起的运动员。你瞧他为了职业生涯放弃了多少、做出了多大牺牲，真让人佩服。说白了，你的成就和你付出的代价永远成正比。”

　　记者追问：要是球员违反规定，但最终结果不错呢？穆帅笑了：“规矩也得分个三六九等。有些规矩没得商量，但有些规矩，我倒希望球员去打破。打个比方，规定九点整报到，那就是九点，所有人都一样。你九点十五才到？就算你是超级巨星也不行。这么简单的规则，我不接受、也不容忍。”

　　“可是在比赛里，如果一个球员凭着自己的天赋、创造力、直觉打破规则，去冒险尝试点不一样的东西——那在我看来完全没问题。我和助手、分析师一起准备比赛，想尽量降低不可预测性。我定了个计划：‘好，就这么踢。领先了怎么打，落后了怎么变。’”

　　“但比赛真正开打那一刻，谁还想分析师、助手啊？我就是跟着直觉走。干了就干了。就算结果和预想不一样，我也不怪自己，因为我是为了球队好。当时那会儿，我觉得那就是最好的选择。”

　　“所以，当规则以这种方式被打破——在原本的结构或理念上冒了点险，凭着直觉去做——有时候你甚至会觉得老天爷在帮你。我有过那么几次经历。比赛结束后回头一想，结果太不寻常了，你会觉得：‘哇，这是上天推着我做的。’所以，我更信任场上的球员了。对我来说，那些不可商量的规矩在场外定死了；而在场内，规矩就是用来打破的。”

　　聊到超级巨星，穆帅收起笑容：“那些我真心称作超级巨星的人，从来不会让自我变成麻烦。因为那些因为自我出问题的人，在我看来就不是真巨星。超级巨星得是个完整的整体，这个整体里包括性格的一面——自我和天赋成正比。但他们总会知道什么时候该收手；一旦他们不知道停，还想越过那条线，那对我来说，他们就不再是超级巨星了。”