那天下着雨。我瘫在沙发上，手机屏幕亮了又灭——是她发来的最后一条消息：“我们分开吧。”雨点砸在玻璃上，像敲打着我太阳穴。茶几上的马克杯还印着她的口红印，杯底结着半圈咖啡渍。
事情要从三个月前说起。
公司接了新项目，我天天加班到凌晨。她发来的消息，总被我匆匆回个“在忙”。生日那天，她做了满桌菜等到凉透，我却因为改方案彻底忘了。直到凌晨三点推开家门，她蜷在沙发上，睫毛湿成一簇簇：“你心里根本没我。”
我嬉皮笑脸去搂她肩膀：“别闹了，我这么拼还不是为了咱们将来？”她猛地站起来，陶瓷摆件摔在地上迸出尖锐的响。后来才知道，那是她奶奶临终前留的遗物。
触碰了女朋友的底线怎么挽回
第一步：停手，别让裂缝更深
她搬走那周，我试过堵在她公司楼下送花，结果被她同事当众摔了花束。“道歉要有具体行动，不是表演。”翻着聊天记录才惊觉，过去半年我答应陪她看的话剧、约定的周末短途游，竟全都放了鸽子。
我把所有爽约事项列成清单，每完成一项就拍照存进专属相册。第一个月，相册里只有孤零零两张照片：替她修好被摔碎的摆件底座，给共同养的猫换了更柔软的猫窝。朋友骂我傻：“人都见不到，做这些给谁看？”但我记得某篇攻略说过：“补偿要像春雨，无声浸润才有力量。”
第二步：把自己掰开重塑
第三周，心理医生让我写下“她真正需要的伴侣特质”。笔尖悬了十分钟，纸上一片空白——原来我从没认真了解过她。翻出她最爱的那本《小王子》，书页间夹着便签：“想要被驯养的人，必须承受流泪的风险。”突然想起有次她发烧，我却因为开会挂断了她的电话。
我开始每周去她常做志愿者的流浪动物中心帮忙。最初只是蹲在笼子旁铲猫砂，直到某天发现她在窗外愣愣地看着我。那天我们隔着玻璃对视了三秒，她转身走得飞快，但我记住了攻略里的话：“重建信任需要200次微小触碰。”
第三幕：把光调暗，等蝴蝶自己飞来
两个月后的雨夜，她突然来电：“能不能…来接下我？”出租车里，她浑身湿透抱着纸箱——是我们一起救的瘸腿小猫。暖气开到最大，她忽然哽咽：“你以前从不肯为我请假。”我扯松领带把外套裹住她：“现在项目排期表上，每周二晚上都标着‘重要家庭日’。”
她没接话，但第二天我发现相册多了个点赞。那天起，我开始在朋友圈发“改造日记”：报班学的红烧排骨，心理咨询笔记，甚至包括戒掉熬夜后体检单上消失的脂肪肝。有篇攻略说得好：“蝴蝶回头不是因为追赶，而是闻见了花香。”
现在她偶尔会来喂猫，依然不肯收我新买的摆件。但上周离开时，她指着我贴在冰箱的《小王子》摘抄轻声说：“玫瑰的刺，本来就是让人心疼的。”
雨还在下，但我知道有些裂痕，需要用体温而不是502来粘合。